La giusta distanza



Jason Pollock Convergence

di Francesco Scrima  

“Ma io, per lunghe strade, coi miei occhi

inutilmente. Io, mostro da niente”

(Sandro Penna)

   Mio adorato bene,

è la prima volta che scrivo una lettera che non spedirò mai e che nessuno leggerà. Ma sarà comunque la nostra lettera. La mia unica lettera per te.

   Tu non mi conosci. Io sì, ti conosco, da quella volta in cui sei apparso, bello come un dio, fra le chiuse di legno d’una finestra, e il tuo sguardo si è perso lontano, nei bagliori d’un orizzonte che non potevo vedere, perché era al di sopra di me – al di sopra di tutto.

   Sembravi Ippolito, il cacciatore vergine, che insegue l’onda impetuosa con l’impeto dei vent’anni e non sa quale destino la crudele Afrodite prepari per lui e non conosce altro amore che la forza della sua giovinezza.

   E’ per questo che mi piace chiamarti così, Ippolito, ignaro del tuo vero nome e di ogni cosa che riguardi la tua vita.

   Eppure, mi pare di sapere tutto di te.

   Ti vedo, già alle prime ore del mattino, agitarti d’una fretta senza ansia, proprio lì, nella tua stanza, all’ultimo piano del palazzo di fronte a me; e poi, dopo una breve sosta alla finestra – quella sosta, quella che risplende magnifica nel mio cuore -, precipitarti giù lungo le scale e fino al portone, dove scambi qualche parola col portiere, ignobilmente distratto da chissà quale stupido pensiero, mentre i miei occhi si nutrono delle tue labbra semichiuse, carnose, appena più rosee delle guance.

   Ti osservo a lungo, e ogni frazione di secondo è lungo quanto una vita.

   Hai movimenti composti, di giovane vestale; muovi braccia e gambe seguendo il ritmo del mio cuore, e nessun gesto è privo di grazia, e di malizia, e ridondante di messaggi ai più segreti. Non a me, non a chi saprebbe renderti felice.
   Sei felice, mio Ippolito?
   Cosa scrutano solenni i tuoi occhi nell’umido liquore del mattino?
   Cosa provi dentro, sì proprio dentro le viscere, quando accendi la prima sigaretta – sempre in quel preciso momento, sempre a quell’angolo povero di strada – e poi ti guardi attorno indeciso se andare o se restare?
   Perché non guardi mai verso l’alto? Ci sono io, lassù, serenamente disperato.
   L’ultima tirata è anche l’ultima immagine del tuo bel viso mattutino. Quindi, deciso adesso, mi volti le spalle, e via, verso un tuo lontanissimo amore. E ti perdo così, ogni giorno, fino al momento in cui il tramonto ti riporterà, inconsapevole, da me.

   Che puoi saperne, tu, leggiadro Ippolito, delle nebbie che avvolgono certi cuori? delle fitte di piacere e di dolore che straziano i corpi e le anime perdute degli innocenti che una sorte – rea per la gente da poco, per me munifica – ha condannato a non poter amare se non di nascosto?

   Da quale distanza mi è permesso guardarti? è proprio questa la giusta distanza? E potrò mai parlare con te come una fanciulla innamorata? e toccarti, baciarti sulla bocca?

   Ti vergogneresti per me, lo so bene.

   Ma io ti amo lo stesso. E t’immagino puro nella tua violenta bellezza, e vergine come una creatura dei boschi, e riluttante ad ogni amore.

   Ti prego, non cadere nelle braccia della tua matrigna, caro Ippolito, e di nessun’altra donna… Loro non possono capirti, capire la pienezza della tua giovane mente, la magia che m’incanta del tuo corpo perfetto, desiderato – e di quel luogo che mi esplode nel cervello.

   Le donne non potranno mai amarti quanto ti ama il mio dolore, il mio sguardo straziato di gioia, quanto le pupille che accarezzano il luogo dove non sei, finché non sarai di nuovo dentro di loro. Finché non sarai loro.

   Fino a quando non sarai, per qualche breve attimo, mio. Mio per poco e per sempre.

   Addio, mio unico bene, Ippolito. Addio.