La sete

 

di Francesco Scrima

 

“Ti guardiamo noi, della razza

di chi rimane a terra”.

(E.Montale – Falsetto)

   Quel giorno, Pablo riuscì a volare.

   Non fu difficile; almeno, non più di quanto lo è ogni gesto quotidiano, ogni parola gridata o taciuta, ogni carezza lasciata a metà.

   Avvenne al principio della sera d’un giorno normale, ed è inutile chiedersi perché.

   A Pablo non interessavano i “perché” delle cose, piuttosto i “come”. Ad esempio, si chiedeva spesso come ogni cosa cominciasse: come cominciasse una guerra, un fatale amore oppure una malattia mortale. Si chiedeva come potesse essere il primo momento di tutto; quell’istante, sospesa fra il sogno e la veglia crudele, che cambia la vita di uno o di migliaia di uomini. E poi c’è il nulla.

   Si chiedeva, anche, se questo nulla non fosse invece l’inizio di qualcosa di diverso – diverso dal sogno e dalla veglia – un volo assurdo ed inesprimibile, un volo di rondine che ferisce l’azzurro con la malinconia di chi va e ritorna, e poi di nuovo va…

   Ecco, riuscire a volare.

   Pablo sentiva che, se ci fosse riuscito, se avesse capito come farlo, tutto sarebbe stato più chiaro, e più facile, e che in quel momento nessun perché avrebbe potuto trattenerlo sulla terra.

   All’alba di quel giorno, Pablo si era svegliato con una strana grazia nel cuore, cosa che gli accadeva di rado. Sentì subito il desiderio di bere, e bevve, dal rubinetto di casa, come se non lo facesse da un secolo.

   Poi, fece tutto di fretta: meccanicamente si lavò, si vestì, preparò gli attrezzi del mestiere, del suo mestiere di muratore.

   Prima di uscire, guardò un’ultima volta fuori dalla finestra. Lo faceva sempre, e sempre cercava con occhi curiosi un zigzagare di rondini o uno sbattere d’ali di passeri in cerca d’amore; e, quando i suoi occhi sfioravano l’immagine inseguita, sentiva dentro di sé un misto di benessere e d’inquietudine, frutto d’invidia e di ammirazione.

   Guardò fuori, dunque, ma non vide nulla, ed era troppo tardi per aspettare. Quando chiuse la porta di casa, Pablo avvertì un piccolo disagio, e capì cos’era: aveva sete. 

 

II 

 

   Per strada c’era poca gente, la stessa di ogni mattina.

   Pablo s’incamminò per la solita strada, sotto un cielo invernale, velato di nubi grigiastre, che pareva stare lì per caso, per noia, per ulteriore beffa, e tutto era uguale a se stesso, il marciapiede sudicio, le case nere di fumo, le facce stanche o svogliate.

   Pablo aveva l’abitudine di salutare chiunque incrociasse nel suo cammino, lo conoscesse o no; notò che quella mattina tutti lo guardavano, e, siccome non pensava di avere qualcosa di diverso dagli altri giorni, si convinse che fosse quell’assurda sete a spingergli addosso gli occhi altrui.

   Doveva bere. Si fermò ad un bar, ma quando fu di nuovo per strada, aveva più sete di prima.

   Si disse che, certo, era meglio non badarci, e tirò avanti con decisione.

   Pablo era un uomo di carattere.

 

III

 

   Lavorò ininterrottamente per quattro ore su un palazzo in costruzione.

   Aveva sete, ma non ci pensava. Guardava le nuvole vicine, il cielo a due passi da poterlo toccare, e si pensava un uccello – una rondine intenta a costruire il proprio nido per i suoi piccoli.

    Pensò anche alla pausa di mezzogiorno, quando si sarebbe fermato e avrebbe potuto guardarsi meglio attorno; guardare, da quell’altezza, il mondo che lo circondava alla ricerca delle creature più sublimi.

   I falchi lo incantavano per come pareva fossero sospesi nell’aria, piccoli punti neri nella lontananza dell’orizzonte, a disegnare volute sempre più ampie, fino a sparire dall’occhio smarrito.

   Quante volte aveva provato ad imitarli.

   La domenica, spingendosi fuori città, nelle campagne più solitarie, non perdeva occasione di arrampicarsi su un albero o su un poggio per studiare il volo degli uccelli e per lanciarsi in vani tentativi  d’imitarli.

   Quel giorno la pausa-pranzo di Pablo fu infastidita dal grigiore d’un cielo deserto e dalla sete che gli impedì perfino di mangiare.

   Lavorò, digiuno ed assetato, per altre quattro ore; poi, mentre l’avida ombra s’impadroniva della città sotto di lui, ed ogni forma, ogni contorno, cominciavano a svanire, Pablo rimise a posto gli attrezzi di lavoro, salutò i compagni, ma non scese con loro.

   Cominciò a scendere, in verità, ma si attardò, finse di avere dimenticato qualcosa, e risalì, in alto, sul tetto del palazzo in costruzione, dove tutto era ormai immerso nel nero della sera invernale.

   La città luccicava di sotto con scie di luce che l’occhio poteva seguire.

   Pablo si spinse fino al punto più estremo, oltre il quale c’era il vuoto, e vide quello spazio immenso, infinito, davanti a sé, struggente come il più tenero degli amori.

   Si sentiva leggero, e pensò che fosse perché quel giorno non aveva mangiato, ma poi qualcosa attirò la sua attenzione: uno squarcio di luce, giù in basso, in un punto indefinito, simile ad un mare d’azzurro che si apriva nel buio, ed in quel mare uno stormo di rondini, un fitto battere d’ali a squarciare il silenzio della sera.

   Pablo salì sul cornicione, muovendo su e giù le braccia, gli occhi fissi verso quella luce lontana.

   Ebbe chiaro, in quel momento, come poteva soddisfare la sua sete, e, forzando appena il corpo in avanti, spiccò il volo.

   Fu l’azione più facile della sua vita, ma nessuno se ne accorse.