Da Padre Messina



di Sandra Collura

(luoghi)

Perché sposarsi proprio da Padre Messina?

Nessuno se lo ricorda più.

Lì, di fronte al golfo di Palermo

Lì, di fronte al mare era

il rifugio degli orfani e degli abbandonati

Li cullava il mare

il dolce mare della città spietata

che fa delle chiese stalle puzzolenti.

Erano quelli senza scarpe, dalle mandibole feroci

nonostante fossero ancora così piccoli:

le coppole sulla testa, i piedi nudi sulla terra

con gli occhi lucidi di follia e di miseria.

“L’Africa di Palermo”:

così chiamava Padre Messina

quelli della Kalsa, che non appartengono a nessuno.

Sedici figli ed uno era lui: Giovanni Messina.

Come una grande madre se li abbracciò

e ballava pure con uno dei più piccoli!

Lui con le scarpe da prete,

quello a piedi nudi.

Eppure non era dolce, era serio;

lui era uno di loro.

Li vestiva da balilla ma non erano figli della lupa,

erano suoi, erano del mare di Palermo.

Li teneva con sé, li amava con le mani aperte sulle loro spalle.

Li fece venire alla luce dalle tane della Kalsa

loro invisibili come cani vagabondi

Come topi che escono di notte.

Si sentiva un asino che trascina un altro asino

col carretto attraversava la città indifferente

per sfamarli.

Ne fece degli uomini… forse:

tutti a tavola, nella sala bianca

dal pavimento di marmo a grandi fiori neri.

Lì, vicino al mare, nel porticciolo di Sant’Erasmo,

il mare li stava a sentire

mentre vociavano e pregavano nel refettorio.

E la madonnina sulla colonna?

A lei hanno tolto la balconata del Basile.

Ora chi se la ricorda?

Ha perso la sua nobiltà, è solo una madonnina bianca.

Stella del Mare, che tutto vedi,

tutto quello che c’è nel mare e tutto quello che c’è sulla terra,

chini il capo, anche tu senza memoria.

Nel cielo indaco del solstizio d’estate,

 i gabbiani passano via in fretta,

come il tempo sulle teste dei fanciulli

mentre la luna, sposa dietro il velo, sorride.